某些时刻，回忆如诗，美得令人哑口无言。
日暮时分，海面再无孤舟的踪影。夏日黄昏，外婆的声音在暮色中回荡，招呼着家人抬起那沉重的红木古桌，归巢的人们开始准备一天最后的晚餐。
隔壁的阿公笑着跨过老屋高高的门槛，赞赏地说：“今夜的盛宴真是美味。”舟山的方言自有其韵味，语句错落，却让人舒畅。正如他们对食物的评价，可以没有红烧肉，可以没有馒头，但海的味道不可或缺。
邻居们三三两两，来来去去。见到那带有红膏的呛蟹，便赞不绝口。我刚刚从河边与玩伴告别，冲回外婆的屋檐，还未踏上石阶，耳畔便传来这赞美，心中喜不自胜。我抛下手中的野花，飞也似地跑到外婆身边，挥舞着小手，一半是献媚，一半是乞求。舅舅揪住我的耳朵，将我拉到水缸旁，一边责备：这么晚了，你这小捣蛋跑哪儿去了？
我嘿嘿笑着洗完手，逃也似地跑到古桌旁。那晚的呛蟹，成了我一个人的佳肴。
记忆中的冬天，外婆和舅妈从老屋后房捧出褐色的古陶罐，忙碌起来。加水、倒盐、搅拌均匀，再放入肥美的生螃蟹，然后盖上白布，不再触碰，直至除夕。母亲说，真正的舟山人腌制的呛蟹才是上等佳肴。
我深以为然。尽管外地说呛蟹细菌多，不卫生，禁止商贩买卖，但它是岛城的招牌菜，传承千年。无论我身在何处，都无法忘怀。我的父辈、祖父辈皆以此为美味，我们的子孙也将如此。
除夕之际，揭开陶罐上的白布，腌制的螃蟹咸淡适宜。无需刻意留意时间，最原始的感知往往最自然。盐仓钱家，风俗相近，人们的口头禅自然而然成了：“准备好了吗？——准备好了！”
这样的情景，想必他乡也有吧。
呛蟹切片装盘，红白相映，仅是视觉便让人垂涎。海腥味与若有若无的盐粒交织，激发强烈的嗅觉诱惑，若不尝上一口，简直是种无形的煎熬。那道菜总让家人争相品尝。
有蟹便需有酒。姨夫、舅舅和父亲围坐一起，品尝呛蟹，对着无际的夜空，频频举杯。在我眼中，他们是如此洒脱，如此自由。
有时，回忆如诗，美得令人哑口无言。
而那蟹韵，只存在于我的记忆中。我们兄弟三人各自忙碌，再无闲暇时光，我久未回盐仓，也无法细细品味。于是，我们各奔东西，而回忆中的蟹韵，却永远不变。